城市霓虹在暴雨中晕成一片模糊的深夜始倒数听声音光海，我站在地铁口，车当手机屏幕上“出租车”三个字刺得眼睛发疼——连续半小时，计价见后软件显示“附近0辆车”。器开雨幕深处，座传指甲一辆没有任何标识的刮玻黑色轿车缓缓滑到面前，车窗摇下时，深夜始倒数听声音一股潮湿的车当铁锈味混着消毒水涌出来。“上车吗？计价见后”司机的声音像被砂纸磨过，我瞥见他洗得发白的器开中山装袖口沾着暗红的渍迹，鬼使神差地上了车。座传指甲这是刮玻我与那辆黑车的第一次交锋，后来我才知道，深夜始倒数听声音有些“计价器”，车当根本不是计价见后为活人准备的。

黑车恐怖故事：13号路线的禁忌

计价器亮起时，我注意到屏幕上的数字跳得格外慢。司机说走“快捷路线”，却一路绕进老城区的窄巷，两侧路灯忽明忽暗，后视镜里总映着一个穿红裙的模糊身影。“师傅，这是往哪走？”我攥紧手机，屏幕显示定位在三公里外的空地，而计价器的数字已经跳到“25”。司机突然转过头，他的脸在阴影里只剩一道惨白的轮廓，“快到了。”他的指甲缝里卡着暗红的泥，“就当……帮我完成最后一趟‘生意’。”

计价器上的倒计时

后座突然传来一阵窸窣声，像有人在啃食什么。我猛地回头，后座空无一人——除了副驾驶座上那个穿校服的女孩，她低着头，发梢垂在地板上，沾着的不是雨水，而是暗红色的液体。计价器突然发出“嘀”的一声轻响，数字不是向上跳，而是向下——从23跳到22，再到21。司机死死盯着后视镜，声音发颤：“别回头，她……她还没付钱呢。”我这才发现，女孩的校服领口别着一枚褪色的校徽，背面刻着“市一中 2015级”，而今天正是2025年10月13日——十年前，市一中确实有个女生在13号路线上失踪，新闻里说她最后坐的黑车，车牌尾号是9527。

后视镜里的“幽灵乘客”

当车子冲出窄巷，我看见计价器停在“0”的位置，屏幕上突然浮现一行绿色小字：“行程结束，共收取‘灵魂税’20元”。司机的肩膀剧烈颤抖，他从座位底下抽出一把生锈的美工刀，“把你身上的‘好运’留下，我就放你走！”就在这时，后座突然传来指甲刮玻璃的声音，女孩的脸缓缓从车窗缝隙里贴上来，她的眼睛空洞洞的，嘴角咧开诡异的弧度：“轮到你了，下一个‘20元’……”我连滚带爬地跳出车，身后传来计价器疯狂跳动的声音，数字在雨幕里划出一道血色轨迹。

那些消失在计价器里的灵魂

第二天，我在新闻里看到城郊发现一具无名女尸，穿校服，死亡时间十年前。报警时，警察盯着我的照片冷笑：“又是你？三年前‘午夜出租车’案的幸存者，这次怎么还坐黑车？”他递给我一份档案，里面贴着十张老照片：十年间，13号路线上共有23辆黑车消失，计价器的数字永远停在“0”，而司机们都在同一个时间消失——凌晨三点，那个穿红裙的女孩会准时上车，用指甲刮出“20元”的账单。我突然想起黑车司机中山装里露出的半截身份证，照片上的人脸和新闻里的女尸，根本不是同一个人。

现在，每当深夜加班回家，我都会在路边等出租车时，突然想起那辆黑色轿车。雨还在下，计价器的倒计时声在记忆里盘旋，我总觉得后座的指甲刮玻璃声从未消失——那是20元的账单，是亡魂的低语，是所有深夜出行者不敢触碰的禁忌。城市的霓虹依旧闪烁，只是没人知道，下一个坐上黑车的人，会成为计价器上永远停不下来的“0”。